마스터 시스템의 소닉: 브라질 사람들의 첫 고슴도치

내 세대라면 누구나 아는 장면이 있다. 브라운관 TV를 AV 입력으로 돌리고, 그 회색 카트리지를 Tectoy의 Master System에 꽂고, 세상에서 가장 빠른 파란 고슴도치가 스타트 버튼을 기다린다. 다만 세계 다른 나라들과 달리, 내가 처음 만난 Sonic은 Mega Drive의 것이 아니었다. 1991년에 나온 8비트 Sonic the Hedgehog였고, 이곳에서는 온 가족의 물건이 되었다.

음악의 거장이 만든 소닉

당시 아는 사람이 거의 없던 사실이 있다. 8비트 버전은 Mega Drive 게임과 같은 팀이 만든 것이 아니었다. Sega는 개발을 Ancient에 맡겼다. 작곡가 Yuzo Koshiro가 설립한 스튜디오이며, Streets of Rage의 사운드트랙을 만든 바로 그 천재다. 전해지는 이야기로는 Sega가 개인과 계약을 맺을 수 없었기에 Koshiro가 이 프로젝트를 맡기 위해 Ancient를 세웠다고 한다. 그것은 가족 사업이 되었다. 누나 Ayano Koshiro가 연출을 맡았고, 어머니 Tomo Koshiro도 무대 뒤에서 도왔다.

다시 말해, 브라질 아이들이 하던 Sonic은 사실 역대 최고의 비디오 게임 작곡가 중 한 명의 작품이었다. 그리고 그것은 음 하나하나에서 느껴진다.

축소된 Mega Drive가 아니다 — 다른 게임이다

많은 사람이 Master System판 Sonic을 원작의 "잘려나간" 버전에 불과하다고 여기며 자랐다. 그렇지 않다. 고유한 레벨 디자인을 가진 다른 게임이다. 8비트 하드웨어는 16비트 형제의 수직 루프와 미친 속도를 감당하지 못했기에, Ancient는 모든 것을 다시 생각했다. 스테이지는 더 수평적이고, 더 느리며, 순수한 속도보다 탐험에 훨씬 더 무게를 둔다.

친숙함을 유지하려 오프닝은 여전히 Green Hill Zone이지만, 그 다음부터 게임은 자신만의 길을 간다. 플레이한 이들의 기억에 새겨진 독점 스테이지들이 등장한다. Bridge Zone, Jungle Zone, 폐소공포를 부르는 Labyrinth, 그리고 Scrap Brain과 Sky Base. 자동 조종으로 달릴 수는 없다. 여기서는 배경을 읽고, 오르고, 내려가고, 구석구석 뒤져야 한다.

전략을 바꾼 또 다른 차이. Chaos Emeralds는 Mega Drive처럼 특별 스테이지가 아니라 스테이지 자체 안에 숨겨져 있었다. 그것들을 찾아 완전한 엔딩을 확보하려면 맵의 구석구석을 샅샅이 뒤져야 했다. 그리고 고전 중의 고전. Sonic이 피해를 입으면 링을 잃었고, 16비트 버전과 달리 이후에 되찾을 수 없었다. 그 타격은 정말로 아팠다.

Bridge Zone의 사운드트랙은 전설적이다

플레이한 이의 머릿속에 온전히 살아남는 것이 하나 있다면, 그것은 음악이다. Koshiro는 Masato Nakamura가 Mega Drive 게임을 위해 작곡한 상징적인 곡 여러 개를 재편곡했지만, 이 버전만을 위한 오리지널 테마도 만들었다. 그리고 여기서 Bridge Zone이 등장한다. 그 느긋한, 거의 해변 같은 멜로디는 지금까지도 시리즈 전체에서 가장 사랑받는 사운드트랙 중 하나다. 카트리지를 해본 적 없는 많은 사람도 여기저기서 흘러나와 이 곡을 안다. 이 분야를 누구보다 잘 이해한 사람이 만든 최고 품질의 칩튠이다.

왜 '이것'이 브라질 사람들의 소닉이었나

여기가 가슴을 조이는 대목이다. 바깥 세계가 Nintendo의 영토였던 반면, 브라질에서 지휘봉을 쥔 것은 Sega였고, Tectoy의 손을 통해서였다. Master System은 이곳에서 그저 또 하나의 콘솔이 아니었다. 그것은 바로 그 콘솔이었다. Tectoy는 누구보다 능숙하게 기기를 제조하고, 유통하고, 판매했으며, 그것은 수십 년 동안 브라질 매장 진열대에 굳건히 남았다. 지구 다른 곳에서는 진작 은퇴한 뒤에도 한참을.

그래서 셈은 단순하고 뭉클하다. 수백만 브라질 아이에게 인생 첫 Sonic은 Mega Drive의 것이 아니라, 이것, Master System의 것이었다. 미국과 일본 아이들이 16비트 루프를 질주하는 동안, 우리는 여기서 Bridge Zone과 Jungle Zone을 탐험하며 Sonic이 원래 늘 이랬다고 믿었다. 그리고 우리에게는 그랬다. 이 8비트 고슴도치는 한 나라 전체의 어린 시절의 일부다.

유산: 게임 기어와 카트리지의 긴 수명

이 같은 버전은 화면을 살짝 조정해 Sega의 휴대기 Game Gear의 데뷔작 Sonic이 되기도 했다. 그것이 게임을 더욱 널리 퍼뜨렸다. 그리고 브라질에서는 Tectoy 아래 Master System의 터무니없는 장수 덕분에, 카트리지는 누구도 상상하지 못했을 만큼 오래 판매되고 플레이되었다. 세대를 넘나든 사람들이 같은 카트리지 위에서 교차했다고 해도 과장이 아니다.

오늘날 해볼 가치가 있을까?

있다, 그것도 충분히. 바로 더 느리고 탐험적이기에, Master System판 Sonic은 16비트 형제와는 다른 방식으로 나이를 먹었다. "반사"의 플랫포머라기보다 "머리"의 플랫포머다. 다시 Bridge Zone에 도전하고, 그 사운드트랙을 듣고, 숨겨진 에메랄드를 사냥하는 것은 90년대의 거실로 곧장 돌아가는 여행이다. 진짜 Master System이든, Game Gear든, 에뮬레이터든, 이 고슴도치는 존중받을 자격이 있다. 브라질에게 그것은 모든 것의 시작이었다.

당신이 브라질 사람이고 Master System을 가졌었다면, 아마 내가 이 중 아무것도 설명할 필요가 없을 것이다. 읽는 것만으로 이미 Bridge Zone의 음악이 들리고 있을 테니까. 그리고 바로 그것이 핵심이다.