マスターシステムのソニック：ブラジル人が最初に出会ったハリネズミ

私の世代なら誰もが知っている光景がある。ブラウン管テレビをAV入力に切り替え、あの灰色のカートリッジをTectoyのMaster Systemに差し込み、世界最速の青いハリネズミがスタートボタンを待っている。ただ、世界の他の国々とは違い、私が最初に出会ったSonicはMega Driveのものではなかった。1991年に発売された8ビット版のSonic the Hedgehogであり、こちらでは家族ぐるみの存在になった。

音楽の巨匠が作ったソニック

当時ほとんどの人が知らなかった事実がある。8ビット版はMega Drive版と同じチームが作ったわけではない。Segaは開発をAncientに委託した。作曲家Yuzo Koshiroが設立したスタジオであり、Streets of Rageのサウンドトラックを手がけた、あの天才だ。伝えられるところでは、Segaが個人と契約を結べなかったため、Koshiroはこのプロジェクトを引き受けるためにAncientを立ち上げたという。それは家族の事業となった。姉のAyano Koshiroが監督を務め、母のTomo Koshiroも裏方として支えた。

つまり、ブラジルの子どもたちが遊んでいたSonicは、実のところ史上最も偉大なゲーム音楽作曲家の一人の作品だったのだ。そしてそれは一音一音から感じ取れる。

縮小版のMega Driveではない — 別のゲームだ

多くの人がMaster System版Sonicを原作の「削られた」バージョンにすぎないと思って育った。そうではない。独自のレベルデザインを持つ別のゲームだ。8ビットのハードウェアは16ビットの兄が持つ縦方向のループや狂気じみたスピードには対応できなかったので、Ancientはすべてを考え直した。ステージはより横方向で、より遅く、純粋なスピードよりも探索にずっと重きを置いている。

オープニングは親しみを保つため今なおGreen Hill Zoneだが、そこから先はゲームは独自の道を進む。遊んだ者の記憶に刻まれた独自ステージが登場する。Bridge Zone、Jungle Zone、閉所恐怖を誘うLabyrinth、さらにScrap BrainとSky Base。自動操縦で走り抜けることはできない。ここでは風景を読み、登り、降り、隅々まで探る必要がある。

戦略を変えたもう一つの違い。Chaos EmeraldsはMega Driveのような特別ステージではなく、ステージそのものの中に隠されていた。それらを見つけて完全なエンディングを確保するには、マップの隅々まで探さなければならなかった。そして王道中の王道。Sonicがダメージを受けるとリングを失い、16ビット版とは違ってその後に取り戻すことはできなかった。その一撃は本当に痛かった。

Bridge Zoneの音楽は伝説的だ

遊んだ者の頭の中に無傷で生き残るものがあるとすれば、それは音楽だ。KoshiroはMasato NakamuraがMega Drive版のために作曲した象徴的な曲の数々を再編曲したが、この版のためだけのオリジナル曲も作った。そこで登場するのがBridge Zoneだ。あのゆったりとした、ほとんど海辺を思わせるメロディは、今なおシリーズ全体で最も愛される楽曲の一つだ。カートリッジを遊んだことのない多くの人でも、あちこちで流れるのでこの曲を知っている。他の誰よりもこの分野を理解していた人物が作った、最高品質のチップチューンだ。

なぜ「これ」がブラジル人のソニックだったのか

ここが胸を締めつける部分だ。外の世界がNintendoの領土だった一方で、ブラジルで采配を振るっていたのはSegaであり、Tectoyの手を通してだった。Master Systemはここでは単なるもう一台のゲーム機ではなかった。それは唯一無二のゲーム機だった。Tectoyは誰よりも巧みに本体を製造し、流通させ、販売し、それは何十年もブラジルの店頭に確固として残り続けた。地球上の他の場所ではとっくに引退していたずっと後まで。

そのため、計算は単純で感動的だ。数百万のブラジルの子どもにとって、人生最初のSonicはMega Driveのものではなく、これ、Master Systemのものだった。アメリカや日本の子どもたちが16ビットのループを駆け抜けていた頃、私たちはここでBridge ZoneやJungle Zoneを探索し、Sonicはずっとこうだったのだと思い込んでいた。そして私たちにとっては、そうだったのだ。この8ビットのハリネズミは、一つの国全体の子ども時代の一部なのだ。

遺産：ゲームギアとカートリッジの長い命

この同じ版は、画面のわずかな調整を経て、Segaの携帯機Game Gearのデビュー作Sonicにもなった。それがゲームをさらに広めるのを助けた。そしてブラジルでは、TectoyのもとでのMaster Systemの途方もない長寿のおかげで、カートリッジは誰もが想像したよりもはるかに長く販売され、遊ばれ続けた。世代をまたいだ人々が同じカートリッジの上で交差したと言っても大げさではない。

今遊ぶ価値はあるか？

ある、大いにある。まさに遅く探索的だからこそ、Master System版Sonicは16ビットの兄とは違う形で歳を重ねた。「反射」のプラットフォーマーというより「思考」のプラットフォーマーなのだ。もう一度Bridge Zoneに挑み、あの音楽を聴き、隠されたエメラルドを探すことは、90年代の居間へまっすぐ帰る旅だ。本物のMaster Systemでも、Game Gearでも、エミュレーターでも、このハリネズミは敬意に値する。ブラジルにとって、それはすべての始まりだった。

あなたがブラジル人でMaster Systemを持っていたなら、おそらく私が何も説明する必要はないだろう。読んでいるだけでもうBridge Zoneの音楽が聞こえているはずだ。そして、それこそがまさに要点なのだ。